| Хоть дорога, как стиральная доска,
|
| И качает грузовик наш, и трясет,
|
| Из груди никак не выскочит тоска
|
| И обидой по щекам не потечет.
|
| Скоро станет на полях темным-темно,
|
| Можно будет огоньки пересчитать.
|
| Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,
|
| Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.
|
| Двенадцать писем под полой — мое сокровище.
|
| Я этой памяти хозяин и слуга.
|
| Двенадцать месяцев читаю, а чего еще,
|
| Когда хандра привычна и долга?
|
| Слава Богу, что хоть было и вот так
|
| На листочках синей пастой запеклось,
|
| Что возможно на заснеженных верстах
|
| Сочинять, что в самом деле не сбылось.
|
| Степь закатным серпантином осыпать,
|
| Добавлять лиловых сумерек на снег
|
| До тех пор, пока не стану засыпать,
|
| Продолжая вспоминать тебя во сне.
|
| И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода.
|
| Я помню свет, когда ты в дом вошла.
|
| И я был с ног до головы облит тем золотом,
|
| Да позолота вся со временем сошла.
|
| Вот и еду, и печаль невелика,
|
| Что глаза мои слезятся на ветру.
|
| Только дату на борту грузовика
|
| Я сквозь изморозь никак не разберу.
|
| То ли год, когда вернусь издалека,
|
| То ли месяц, тот, что встречей наградит,
|
| То ли день, когда глубокая река
|
| Бесконечную дорогу преградит. |