| Снова гость к моей соседке,
|
| Дочка спит, торшер горит.
|
| Радость на лице.
|
| По стеклу скребутся ветки,
|
| В рюмочки коньяк налит —
|
| Со свиданьицем.
|
| Вроде бы откуда
|
| Новая посуда? |
| —
|
| Но соседка этим гостем дорожит:
|
| То поправит скатерть,
|
| То вздохнёт некстати,
|
| То смутится, что не острые ножи.
|
| Он — мужчина разведённый,
|
| И она — разведена.
|
| Что тут говорить...
|
| Правит нами век казённый,
|
| И не их это вина — Некого винить.
|
| Тот был — первый — гордым,
|
| Правильным был, твёрдым,—
|
| Ну да бог ему судья, да был бы жив.
|
| Сквер листву меняет,
|
| Дочка подрастает...
|
| И пустяк, что не наточены ножи.
|
| Пахнет наволочка снегом,
|
| Где-то капает вода,
|
| Плащ в углу висит.
|
| На проспект спустилось небо
|
| И зелёная звезда
|
| Позднего такси.
|
| Далеко до Сходни,
|
| Не уйти сегодня, —
|
| Он бы мог совсем остаться да и жить.
|
| Всё не так досадно,
|
| Может, жили б складно...
|
| Ах, дались мне эти чёртовы ножи!
|
| Ах, как спится утром зимним!
|
| На ветру фонарь скулит —
|
| Жёлтая дыра.
|
| Фонарю приснились ливни —
|
| Вот теперь он и не спит,
|
| Всё скрипит: пора, пора...
|
| Свет сольётся в щёлку,
|
| Дверь тихонько щёлкнет,
|
| Лифт послушно отсчитает этажи...
|
| Снег под утро ляжет,
|
| И не плохо даже
|
| То, что в доме не наточены ножи. |