| No sé por qué me gustan tanto los espejos y los espejismos
| I don't know why I like mirrors and mirages so much
|
| Sé que a los diez años me apasionaban los trucos de magia
| I know that when I was ten years old I was passionate about magic tricks
|
| La magia a domicilio con sus instrumentos: el sombrero de doble fondo,
| Home magic with its instruments: the hat with a double bottom,
|
| la varita con la estrella, el juego de cartas que entre los dedos se
| the wand with the star, the card game that between the fingers
|
| metamorfosea en cabeza de cerdo. | metamorphoses into a pig's head. |
| Sí, sí
| Yes Yes
|
| Todo eso te llegaba en una gran caja de los almacenes
| All that came to you in a big box from the stores
|
| Peto, calle de la caravana, cerca del Circo Cíniselli, en San Petersburgo
| Peto, Caravan Street, near the Cíniselli Circus, in Saint Petersburg
|
| Dentro venía un manual de magia que enseñaba cómo hacer desaparecer o cambiar
| Inside was a magic manual that taught how to make the magic disappear or change
|
| una moneda entre los dedos
| a coin between the fingers
|
| Yo intentaba hacer esos trucos delante de un espejo
| I was trying to do those tricks in front of a mirror
|
| Tal como aconsejaba el manual: «Ponte delante de un espejo»
| As the manual advised: “Stand in front of a mirror”
|
| Y mi carita, pálida y seria, reflejada en el espejo, me aburría…
| And my face, pale and serious, reflected in the mirror, bored me...
|
| Me ponía un antifaz negro que me daba mejor cara; | I put on a black mask that gave me a better face; |
| pero nunca llegaba a igualar
| but never equaled
|
| al famoso mago Mister Merlín
| the famous magician Mister Merlin
|
| A quien solían invitar a las fiestas infantiles y de quien yo intentaba en vano
| Who used to be invited to children's parties and from whom I tried in vain
|
| imitar el parloteo, frívolo y engañoso, que mi
| imitate the chatter, frivolous and deceitful, that my
|
| Manual quería que yo recitara para eclipsar mis juegos de manos.
| Manual wanted me to recite to outshine my sleight of hand.
|
| Parloteo frívolo y engañoso: he aquí una definición engañosa y frívola de mis
| Frivolous and Deceitful Chatter: Here is a deceptive and frivolous definition of my
|
| obras literarias…
| literary works…
|
| Pero esos estudios de escamoteo no duraron mucho
| But those palm studies didn't last long
|
| «Trágico» es un término muy fuerte, pero hay algo trágico en el incidente que
| "Tragic" is a very strong term, but there is something tragic about the incident that
|
| me hizo abandonar esa pasión, relegar la caja al cuarto trastero con los
| made me abandon that passion, relegate the box to the storage room with the
|
| juguetes difuntos y los títeres rotos
| defunct toys and broken puppets
|
| Una tarde de Pascua, en la última fiesta infantil del año
| One Easter afternoon, at the last children's party of the year
|
| No pude evitar mirar por la ranura de una puerta para ver cómo iban los
| I couldn't help but peek through a door slot to see how the
|
| preparativos que hacía el señor Merlín para su número de salón
| Mr. Merlin's preparations for his drawing room number
|
| Le vi que entreabría un secreter para meter tranquilamente, abiertamente,
| I saw him half-open a secretary to put quietly, openly,
|
| una flor de papel. | a paper flower |
| Y la familiaridad de aquel
| And the familiarity of that
|
| Gesto era innoble comparada con el hechizo de su arte
| Gesture was ignoble compared to the spell of his art
|
| Yo entendía de ello, sabía qué ocultaba el frac ajado de un mago,
| I understood about it, I knew what the wizened tailcoat of a magician hid,
|
| y qué pueden hacer los magos
| and what can wizards do
|
| Ese vínculo profesional, vínculo de mala fe, me llevó a revelar a
| That professional link, a link of bad faith, led me to reveal
|
| Una primita mía, Mara Jevuska, en qué escondrijo hallaría la rosa que Merlín
| A little cousin of mine, Mara Jevuska, in what hiding place would I find the rose that Merlin
|
| escamotearía en uno de sus trucos
| I would sneak in one of his tricks
|
| En el momento crítico, la pequeña traidora, blanca y de pelo negro,
| At the critical moment, the little traitor, white and black-haired,
|
| señaló con el dedo el secreter, gritando: «¡Mi primo ha visto dónde la ha
| he pointed his finger at the secretary, shouting: "My cousin has seen where he has
|
| metido!» | stuck!" |
| Yo era muy joven, pero ya distinguía o creí distinguir la expresión
| I was very young, but I already distinguished or thought I distinguished the expression
|
| atroz que contrajo las facciones del pobre mago. | atrocious that contracted the features of the poor magician. |
| Cuento este incidente para
| I recount this incident to
|
| satisfacer a mis críticos perspicaces que declaran que en mis novelas el espejo
| satisfy my perceptive critics who declare that in my novels the mirror
|
| y el drama
| and the drama
|
| Andan muy lejos. | They go very far. |
| Porque debo añadir: cuando abrieron el cajón que los niños
| Because I should add: when they opened the drawer that the children
|
| señalaban entre burlas… la flor no estaba."Fragmento entrevista al escritor
| they pointed out between jokes... the flower was not there." Fragment of an interview with the writer
|
| Vladimir Nabokov autor de «Lolita» por Bernat Pivot en junio de 1975 | Vladimir Nabokov author of "Lolita" by Bernat Pivot in June 1975 |