| Antes que la peluca y la casaca
| Before the wig and the jacket
|
| fueron los ríos, ríos arteriales:
| were the rivers, arterial rivers:
|
| fueron las cordilleras, en cuya onda raída
| were the mountain ranges, in whose frayed wave
|
| el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
| the condor or the snow seemed motionless:
|
| fue la humedad y la espesura, el trueno
| It was the humidity and the thickness, the thunder
|
| sin nombre todavía, las pampas planetarias.
| still unnamed, the planetary pampas.
|
| El hombre tierra fue, vasija, párpado
| The earth man was, vessel, eyelid
|
| del barro trémulo, forma de la arcilla,
| of tremulous mud, form of clay,
|
| fue cántaro caribe, piedra chibcha,
| It was a Caribbean pitcher, Chibcha stone,
|
| copa imperial o sílice araucana.
| imperial cup or araucana silica.
|
| Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
| Tender and bloody it was, but in the hilt
|
| de su arma de cristal humedecido,
| of his moistened glass weapon,
|
| las iniciales de la tierra estaban
| the initials of the land were
|
| escritas.
| written.
|
| Nadie pudo
| no one could
|
| recordarlas después: el viento
| remember them later: the wind
|
| las olvidó, el idioma del agua
| forgot them, the language of water
|
| fue enterrado, las claves se perdieron
| was buried, the keys were lost
|
| o se inundaron de silencio o sangre.
| or they were flooded with silence or blood.
|
| No se perdió la vida, hermanos pastorales.
| His life was not lost, pastoral brothers.
|
| Pero como una rosa salvaje
| But like a wild rose
|
| cayó una gota roja en la espesura
| a red drop fell in the thicket
|
| y se apagó una lámpara de tierra.
| and a ground lamp went out.
|
| Yo estoy aquí para contar la historia.
| I'm here to tell the story.
|
| Desde la paz del búfalo
| From the peace of the buffalo
|
| hasta las azotadas arenas
| to the whipped sands
|
| de la tierra final, en las espumas
| of the final land, in the foams
|
| acumuladas de la luz antártica,
| accumulated from the Antarctic light,
|
| y por las madrigueras despeñadas
| and through the steep burrows
|
| de la sombría paz venezolana,
| of the gloomy Venezuelan peace,
|
| te busqué, padre mío,
| I looked for you, my father,
|
| joven guerrero de tiniebla y cobre,
| young warrior of darkness and copper,
|
| oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,
| oh you, bridal plant, untamed hair,
|
| madre caimán, metálica paloma.
| mother alligator, metallic dove.
|
| Yo, incásico del légamo,
| I, Inca of the silt,
|
| toqué la piedra y dije:
| I touched the stone and said:
|
| Quién
| Whose
|
| me espera? | wait for me? |
| Y apreté la mano
| And I squeezed your hand
|
| sobre un puñado de cristal vacío.
| on a handful of empty glass.
|
| Pero anduve entre llores zapotecas
| But I walked among Zapotec tears
|
| y dulce era la luz como un venado,
| and sweet was the light as a deer,
|
| y era la sombra como un párpado verde.
| and the shadow was like a green eyelid.
|
| Tierra mía sin nombre, sin América,
| My land without a name, without America,
|
| estambre equinoccial, lanza de púrpura,
| equinoctial stamen, lance of purple,
|
| tu aroma me trepó por las raíces
| your scent climbed my roots
|
| hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
| to the cup I drank, to the thinnest
|
| palabra aún no nacida de mi boca. | word not yet born from my mouth. |