| Час зачатья я помню неточно.  | 
| Значит, память моя однобока.  | 
| Но зачат я был ночью, порочно,  | 
| И явился на свет не до срока.  | 
| Я рождался не в муках, не в злобе,  | 
| Девять месяцев - это не лет.  | 
| Первый срок отбывал я в утробе:  | 
| Ничего там хорошего нет.  | 
 | 
| Спасибо вам святители,  | 
| Что плюнули да дунули,  | 
| Что вдруг мои родители  | 
| Зачать меня задумали,  | 
| В те времена укромные,  | 
| Теперь - почти былинные,  | 
| Когда срока огромные  | 
| Брели в этапы длинные.  | 
| Их брали в ночь зачатия,  | 
| А многих даже ранее,  | 
| А вот живет же братия -  | 
| Моя честна компания.  | 
 | 
| Ходу, думушки резвые, ходу,  | 
| Слово, строченьки, милые, слово!  | 
| В первый раз получил я свободу  | 
| По указу от тридцать восьмого.  | 
| Знать бы мне, кто так долго мурыжил -  | 
| Отыгрался бы на подлеце,  | 
| Но родился и жил я и выжил,  | 
| Дом на Первой Мещанской в конце.  | 
 | 
| Там за стеной, за стеночкою,  | 
| За перегородочкой  | 
| Соседушка с соседушкою  | 
| Баловались водочкой.  | 
| Все жили вровень, скромно так:  | 
| Система коридорная,  | 
| На тридцать восемь комнаток  -  | 
| Всего одна уборная.  | 
| Здесь зуб на зуб не попадал,  | 
| Не грела телогреечка.  | 
| Здесь я доподлинно узнал,  | 
| Почем она, копеечка.  | 
 | 
| Не боялась сирены соседка,  | 
| И привыкла к ней мать понемногу.  | 
| И плевал я, здоровый трехлетка,  | 
| На воздушную эту тревогу.  | 
| Да не все то, что сверху от бога -  | 
| И народ зажигалки тушил.  | 
| И, как малая фронту подмога,  | 
| Мой песок и дырявый кувшин.  | 
 | 
| И било солнце в три ручья,  | 
| Сквозь дыры крыш просеяно  | 
| На Евдоким Кириллыча  | 
| И Кисю Моисеевну.  | 
| Она ему: Как сыновья? - | 
| Да без вести пропавшие!  | 
| Эх, Киська, мы одна семья,  | 
| Вы тоже пострадавшие.  | 
| Вы тоже пострадавшие,  | 
| А значит обрусевшие.-  | 
| Мои - без вести павшие,  | 
| Твои - безвинно севшие.  | 
 | 
| Я ушел от пеленок и сосок,  | 
| Поживал - не забыт, не заброшен.  | 
| И дразнили меня "недоносок",  | 
| Хоть и был я нормально доношен.  | 
| Маскировку пытался срывать я,  | 
| - Пленных гонят,- чего ж мы дрожим?  | 
| Возвращались отцы наши, братья  | 
| По домам, по своим да чужим.  | 
 | 
| У тети Зины кофточка  | 
| С драконами, да змеями -  | 
| То у Попова Вовчика  | 
| Отец пришел с трофеями.  | 
| Трофейная Япония,  | 
| Трофейная Германия:  | 
| Пришла страна Лимония -  | 
| Сплошная чемодания.  | 
| Взял у отца на станции  | 
| Погоны, словно цацки, я,  | 
| А из эвакуации  | 
| Толпой валили штатские.  | 
 | 
| Осмотрелись они, оклемались,  | 
| Похмелились, потом протрезвели.  | 
| И отплакали те, кто дождались,  | 
| Недождавшиеся отревели.  | 
| Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,  | 
| Мы спросили:- зачем? - Он в ответ,  | 
| Мол, коридоры кончаются стенкой,  | 
| А тоннели выводят на свет.  | 
 | 
| Пророчество папашино  | 
| Не слушал Витька с корешом:  | 
| Из коридора нашего  | 
| В тюремный коридор ушел.  | 
| Да он всегда был спорщиком:  | 
| Припрешь к стене - откажется  | 
| Прошел он коридорчиком  | 
| И кончил стенкой, кажется.  | 
| Но у отцов свои умы,  | 
| А что до нас касательно,  | 
| На жизнь засматривались мы  | 
| Вполне самостоятельно.  | 
 | 
| Все - от нас до почти годовалых  | 
| Толковищу вели до кровянки,  | 
| А в подвалах и полуподвалах  | 
| Ребятишкам хотелось под танки.  | 
| Не досталось им даже по пуле,  | 
| В ремеслухе живи не тужи.  | 
| Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули -  | 
| Из напильников сделать ножи.  | 
 | 
| Они воткнутся в легкие  | 
| От никотина черные,  | 
| По рукоятки легкие  | 
| Трехцветные наборные.  | 
| Вели дела обменные  | 
| Сопливые острожники:  | 
| На стройке немцы пленные  | 
| На хлеб меняли ножики.  | 
| Сперва играли в фантики,  | 
| В пристенок с крохоборами,  | 
| И вот ушли романтики  | 
| Из подворотен ворами.  | 
 | 
| Было время и были подвалы,  | 
| Было дело и цены снижали.  | 
| И текли, куда надо, каналы  | 
| И в конце, куда надо, впадали.  | 
| Дети бывших старшин да майоров  | 
| До ледовых широт поднялись,  | 
| Потому, что из всех коридоров  | 
| Им казалось сподручнее вниз. |